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La vendetta ¢ un piatto che va servito freddo
(Antico proverbio cinese e klingon)
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Capitolo 1

“Bevi ancora” disse il ragazzo sdraiato accanto a lui. La pelle
scura del divano era appiccicosa di sudore e di qualcosa che
ci era caduto sopra. Il ragazzo aveva in mano una stramba
sigaretta gonfia con un filtro fatto di cartone; il fumo che ne
usciva aveva uno strano odore dolciastro, che ti entrava den-
tro e saliva subito alla testa. Disse che era erba e gli chiese se
ne voleva. Aveva gli occhi rossi e gonfi e sorrideva come un
ebete. Lui fece segno di no.

“Non ce la faccio, voglio andare a casa”. Lo diceva o pen-
sava solo di dirlo? Non riusciva a sentire la sua voce, era in-
ghiottita dalle risate, dal brusio e dalla musica ad alto volu-
me, da quella canzone di cui non capiva le parole e che gli
sconquassava il cervello: And he came and he went; And he just
disappeared; 1ike a flash in the night; When the dead are the feared;
What a man, what a mind; He was all he conld be; And he never see
nothing...

E c’erano le luci che andavano e venivano, e lui che aveva
di nuovo un bicchiere in mano e beveva; e bevve fino a quan-
do non fu tutto buio. Poi il silenzio.

Si sveglio di soprassalto, sudato e indolenzito. Con uno
scatto doloroso si mise a sedere al centro del letto. Aveva i
muscoli delle braccia e del collo tesi; respirava a fatica, velo-
cemente, ma non riusciva a riempire completamente i pol-
moni, che gli bruciavano come se fosse in apnea. Chiuse gli
occhi e si concentro sul respiro. Doveva riprendere il con-
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trollo. Subito.

Ancora quell'incubo, penso con dolore. Vedeva e riviveva
sempre le stesse scene, ogni notte, ogni volta che chiudeva
gli occhi.

Quando senti di farcela a stare in piedi si alzo, ando verso
la finestra e 'apri. L’aria fresca lo colpi in faccia e gli sembro
di risorgere, ancora una volta, di uscire dal sepolcro che
chiudeva i suoi pensieri.

Meteor Man, di Dee D Jackson, era quella la canzone che
gli mangiava il cervello ogni notte. Guardo fuori dalla fine-
stra, la vista della strada, attraversata dalle macchine e dalle
persone, sembro rasserenarlo. La citta gli era di nuovo fami-
liare. C’era voluto piu di un anno, ma aveva ripreso a muo-
versi tra le sue vie con disinvoltura; si camuffava come fanno
certi virus, che in qualche modo riescono a sfuggire alle dife-
se immunitarie dell’organismo che li ospita.

Era molto cambiata rispetto a quando era stato costretto
a lasciarla, aveva assunto tutti i pregi e i difetti di una media
citta di provincia con ambizione di metropoli. Il traffico era
caotico a qualunque ora del giorno e anche di notte; la popo-
lazione di latta era cresciuta, ma le strade erano le stesse di
quando era andato via. La conformazione fisica, stretta co-
m’era tra il mare e i monti, non permetteva nessuna espan-
sione o creazione di nuove arterie. Era un corpo che cresce-
va in se stesso e prima o poi sarebbe esplosa. Anche la gente
era cambiata, era di piu, e piu estranea a se stessa, agli altri e
al mondo; chiusa e ottusa, come una volta lo erano certi cen-
tri isolati della provincia. Era un cambiamento cosi radicale
che al primo impatto ne era rimasto stordito. I luoghi, gli an-
goli che pensava di conoscere, di ricordare bene, erano spari-
ti, inghiottiti da altre prospettive e altre visioni. Anche il pa-
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lazzo dove aveva abitato da ragazzo non esisteva piu, rim-
piazzato da uno piu alto e dal profilo moderno. Non sapeva
se quel cambiamento avesse riguardato tutte le citta o solo la
sua, non aveva avuto il tempo di vederne altre.

Nonostante tutto, pero, era di nuovo a casa. Aveva riflet-
tuto a lungo per capire a che cosa associare quel termine: a
un luogo, a un sentimento oppure a uno stato della mente?

Era giunto alla conclusione che essere a casa per lui signi-
ficava poco o nulla. Casa era solo il luogo nel quale portare a
compimento cio che aveva stabilito. Non era importante il
nome o la conformazione, purché ci fosse cio per cui aveva
vissuto e resistito. La sua odissea lo aveva riportato in quel
luogo, ma sarebbe potuto essere qualunque altro posto del
pianeta.

La prima volta che ci torno lo fece in treno. Era stato a
luglio di sette anni prima, le scarpe si appiccicavano all’a-
sfalto rovente e le mosche azzannavano come cani affamati.
Fuori dalla stazione, attratto da un richiamo irresistibile, la
prima cosa che fece fu di andare verso il mare. Quello non
era cambiato, era sempre uguale. Resto a lungo a fissare 1'o-
rizzonte alla ricerca di quelle sensazioni che provava da ra-
gazzo quando il tempo trascorreva senza che se ne accorges-
se. Allora 1 suoi pensieri volavano lontano e si impregnavano
di quel senso di infinito e di liberta che solo il mare puo re-
galare.

Ma non era piu un ragazzo, ¢ in fondo all’orizzonte, dove
I'acqua sfumava nel cielo, non c’era piu niente: nessun desi-
derio o tesoro da scoprire, nessuna isola deserta dove sogna-
re di essere felice, o paesi esotici da visitare. Nessuna altra
vita. Lui non ci vedeva piu nulla, e la sua liberta era evapora-

ta in un solo e unico bisogno: portare a termine la sua mis-
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sione. Voleva di nuovo la sua liberta, e quel desiderio era as-
sociato a dei volti, a dei nomi e a una sera di dicembre di
tanti anni prima; e a quella citta.

Lappartamento che aveva affittato in centro era piccolo.
Non gli serviva molto spazio: una camera da letto, cucina,
bagno e uno studio dove pianificare le sue mosse. Aveva po-
che cose con sé, quando era arrivato il momento aveva ven-
duto tutto. Tutto! Aveva cancellato ogni traccia della sua vita
precedente, della sua “non vita”, si disse serrando la mascella.

Nella casa in citta c’era sempre rumore, voci che arriva-
vano dalla strada, il traffico, lo stereo di un vicino continua-
mente acceso. Non le sopportava quelle canzoni, ma anche
quel rumore gli era utile per zittire gli incubi, le voci che lo
chiamavano di giorno e di notte. Si vestl in fretta e usci.
Cammino lentamente, con lo sguardo basso a evitare gli altri
sguardi, senza dare 'impressione di andare da qualche parte.

Aveva comprato un furgone bianco di seconda mano,
come ne giravano tantl in citta, e lo parcheggiava sempre lon-
tano dal portone. Si mise alla guida e si diresse all'ingresso
della tangenziale, verso l'altra casa.

Quella 'aveva comprata, aveva investito tutto cio che era
riuscito a ricavare, perché era essenziale per la sua missione.
Era situata appena fuori citta, ed era grande. Una vecchia ca-
sa colonica che aveva bisogno di essere ristrutturata, ma non
era sua intenzione farlo, non gli sarebbe servita per viverci.
Era immersa nella campagna selvatica, e anche il terreno in-
torno era suo. Quelli dell’agenzia credevano che avesse in-
tenzione di mettersi a coltivare I'orto e lui glielo aveva fatto
credere, in fondo aveva l'eta giusta per quell’attivita, per
quell’hobby. Sorrise ripensando alla scena, perché era stato
bravo, li aveva imbrogliati bene, anche con i documenti, che
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non avevano neppure controllato. Conosceva quell’agenzia
immobiliare come le sue tasche, era parte essenziale del suo
piano. Provavano a vendere quell'immobile da almeno due
anni, ma nessuno lo voleva e quando si presento lui il loro
unico interesse fu di disfarsene in fretta e incassare il denaro,
tutto e subito.

Sulla provinciale c’era un cancello dal quale si accedeva a
un viale sterrato, costeggiato da alti pini marini che nascon-
devano la casa alla vista. La costruzione spuntava all'improv-
viso dopo una leggera curva. Il luogo ideale per quello che
doveva fare. Fermo il furgone ed entro in casa.

C’era silenzio. L’autunno aveva reso ancora piu brulla la
terra e selvaggia la vegetazione intorno alla casa; sporadici
versi di animali e uccelli, e 1a voce del vento che si infilava tra
le fessure nel legno marcio delle finestre riempivano di tanto
in tanto quel vuoto. L’aria era fredda e carica di umidita, e
c’era odore di erba, paglia e legna bruciata. Ando subito in
cantina, guardo la gabbia che aveva costruito al centro dello
spazio che si estendeva quanto la struttura soprastante, ne
saggio la robustezza e il catenaccio. Poi rivolse I'attenzione
all’armadietto di metallo accanto alla porta. Apri I’anta di ve-
tro e controllo che ci fosse tutto il necessario: medicinali e
strumenti, tutto perfettamente in ordine, pulito e sterilizzato.
Nulla sarebbe dovuto andare storto, erano i dettagli a fare la
differenza.

Spense la luce, usci e chiuse la porta a chiave. Sali piano le
scale fino all’ingresso e ando verso la cucina, 'unico ambien-
te arredato di tutta la casa. Mise sul fuoco la caffettiera,
guardo l'orologio, si sedette, prese il diario dallo zaino e co-
mincio ad appuntare con cura tutto cio che aveva fatto. Do-
veva farlo subito, per non dimenticare nessun particolare,
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proprio come gli aveva detto Lui. Era la sua terapia da sedici
anni, e funzionava. Quando ebbe finito di scrivere si verso il
caffe e bevve. Rilesse cio che aveva scritto, guardd ancora
lora, era atrrivato il momento di muoversi, di dare un senso

alla sua liberta.
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11 brusio di sottofondo, le dita che battevano rapide sulle ta-
stiere dei computer, lo squillo di piu telefoni assieme, erano
le voci che ogni giorno contavano il tempo nell’ufficio al se-
condo piano della questura. L’ispettore Lorenzo Castaldi
guardava distrattamente fuori dalla finestra e rimuginava sul
fatto che le giornate si erano accorciate in una maniera in-
sopportabile. La temperatura dell’aria era ancora mite, ma
I'inverno sarebbe arrivato all'improvviso, senza avvisaglie,
come un ladro che ti sfonda la porta di casa. Dal caldo al
freddo in poche ore, e lui si sarebbe buscato il raffreddore
come al solito, incapace di prevedere il cambiamento e di ve-
stirsi in modo adeguato, perché non c’erano piu le mezze
stagioni, ma lui questa sacrosanta verita faceva fatica ad ac-
cettarla. Novembre era un mese strano, uno di quelli di pas-
sagglo, senza aspettative, senza feste importanti. Qualcuno
era rimasto ancora con la testa all’estate, e ogni tanto si per-
deva a guardare le foto delle vacanze sul telefonino e sospi-
rava; qualcun altro era gia proiettato al Natale. Un mese inu-
tile, cupo e lento da passare.

La donna nel suo ufficio continuava a patlare, ma Castal-
di gia non l'ascoltava da qualche minuto. Adesso guardava la
piccola macchia di pomodoro rappreso sulla manica del suo
maglione. Gli spaghetti della sera prima avevano lasciato il
segno. Porto un dito alla bocca, bagno il polpastrello con la
saliva e lo strofino sulla chiazza. Ines sarebbe impazzita a ve-
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derlo fare quella cosa. Per un momento I'immagine del suo
viso gli attraverso i pensieri. Alzo lo sguardo e il vetro della
finestra gli rimando la sua faccia, sulla quale era comparso un
sortiso.

«Ispetto’, avete capito che cosa ho detto?» disse la donna
alzando il tono.

St ridesto, colpito dalla voce molesta. Si giro e la guardo,
aveva raggiunto il limite di sopportazione e non erano nem-
meno le nove del mattino.

Serena Sannazzaro abitava nel centro storico, divorziata,
era in questura perché voleva sporgere denuncia contro il
suo vicino. Era alta pit o meno un metro e settanta, curve
abbondanti, lunghi capelli neri e labbra carnose e rosse. In-
dossava un vestito chiaro a fiori, un giubbino nero di pelle e
calzava anfibi dello stesso colore. Un abbigliamento da ado-
lescente, ma le stava bene. Il seno prosperoso si muoveva
assecondando 'umore e il tono del discorso, che in quel caso
era decisamente concitato. Era una bella donna, e solo qual-
che ruga intorno agli occhi marroni tradiva la sua eta, qua-
rantuno anni.

«Laltra sera, ispetto’, sapete che cosa ha combinato?» dis-
se sporgendosi in avanti. «Ha buttato dalla finestra una bot-
tiglia piena d’acqua. Quando ¢ caduta ha fatto un botto che
nel palazzo ci siamo spaventati tutti, abbiamo pensato a un
colpo di pistola».

Raccontava mimando ogni cosa con il movimento delle
mani, e il seno eseguiva, animandosi come una marionetta
mossa da fili invisibili.

A Castaldi scappo un sorriso. «E perché lo avrebbe fat-
to?» domando concentrandosi su di lei.

«Perché ¢ pazzo. Ci siamo affacciati tutti, e lui, come se
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non fosse successo niente, lo sapete che cosa mi ha chiestor»
continuo lei.

«No, che cosa le ha chiestor»

«Un paio di sigarette. Ha detto che aveva scordato di
comprarle e che me le avrebbe restituite il giorno dopo. Ma
capite questo quanto ¢ fuori di testar»

«Mi sta dicendo che lo ha fatto di proposito? Ha fatto tut-
to quel casino per richiamare la sua attenzione e chiederle
delle sigarette?»

La donna fece segno di si con la testa, muovendola con
lentezza e in modo grave.

«F pazzol» sussurro facendo ruotare due dita a pistola vi-
cino alla tempia. «Voi lo dovete fermare, quello prima o poi
fara del male a qualcuno, oppure a me, Santa Madonna» ag-
giunse avvicinando le mani alla bocca e alzando gli occhi al
cielo.

Castaldi trasse un respiro profondo, fisso per un momen-
to il seno della signora, che in quel momento se ne stava a
riposo, prese il telefono e chiamo il sovrintendente La Man-
na. Il collega arrivo dopo pochi secondi. Entro, e ovviamen-
te fisso la donna squadrandola dalla testa ai piedi, poi guardo
Castaldi e fece una smorfia di approvazione, attento a non
farsi vedere da lei.

La Manna era alto appena il necessario per far parte del
corpo e gravato da un sovrappeso di una quindicina di chili;
per camuffare la calvizie si ostinava a pettinare 1 capelli alla
Giulio Cesare, come diceva lui, tirandoli tutti in avanti; in-
forcava un paio di occhiali spessi che gli ingrandivano gli oc-
chi, appoggiati sopra il naso grosso, dal quale spuntava sem-
pre qualche pelo. Aveva cinquantasette anni e non c’era nulla
che sfuggisse al suo controllo; conosceva vita, morte e mira-
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coli di ogni funzionario che prestava o aveva prestato servi-
Zi0.

«Per favore, occupati della segnalazione della signora...»

«Serena Sannazzaroy disse lei. «<E non voglio fare una se-
gnalazione, ma una denuncia».

«Signora, mi scusi, per che cosa lo vuole denunciarer» la
interruppe Castaldi spazientito.

La donna fece una smorfia con la bocca e se avesse potu-
to lo avrebbe incenerito con lo sguardo.

«Ma allora non mi avete ascoltato: mi da fastidio, ispetto’,
fa apprezzamenti, guarda, guarda sempre e...»

«Signora Sannazzaro, lei ¢ una bellissima donna, ¢ norma-
le che la guardi. Sarebbe strano il contrario» disse lispettore
fissandola con un sorriso conciliante. «Una denuncia ¢ una
cosa seria, si puo rovinare la vita di una persona e magari si
tratta solo di un malinteso. E poi non mi pare che dal suo
racconto emergano elementi tali da giustificare un atto del
genere. Ci pensi bene prima di agire».

«E. che cosa dovrei farer»

«Aspetti, magari gli dica che il suo comportamento la in-
fastidisce, parli con lui, e se non dovessero esserci cambia-
menti, vedremo di intervenire noi. A lei di certo non man-
chera il modo di fargli capire che deve cambiare atteggia-
mento. Le bastera uno sguardo, ne sono sicuro» la blandi
Iispettore.

Le guance abbronzate della donna arrossirono. Scosse la
testa, sorrise e cammino piano verso la porta. Prima di uscire
si giro a guardare Castaldi e ammicco maliziosamente.

«Forse avete ragione, ma se continua a fare lo scemo, io
torno e lo denuncio» disse prima di uscire.

Lascio la porta aperta e La Manna fece qualche passo
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fuori per osservare I'ondeggiare del suo di dietro lungo il
corridoio.

«Quella lo vuole denunciare perché lui, il soggetto in que-
stione, la guarda ma non la tocca» commento il sovrinten-
dente.

«Sara cosi» sospiro I'ispettore indossando il giubbino.

«Esce?»

«Devo andare in un posto, se mi vogliono chiamami al
cellulare, intesi?»

«Sissignore!»

Castaldi attraverso il cortile della questura e si diresse ver-
so il lungomare a passo svelto, lancio uno sguardo sul mare
calmo, piatto e azzurro, proprio come il cielo, che voleva re-
galare ancora un ricordo della bella stagione. In quel periodo,
dopo un’estate caldissima dal punto di vista del lavoro, pare-
va che la criminalita si fosse concessa una pausa. Fossero
tutti i problemi come quelli della signora Sannazzaro, avreb-
bero potuto dormire sonni tranquilli.

Respiro a fondo e lascio che I'odore salato del mare gli
entrasse dentro, si attaccasse alla pelle e sulle labbra. Per la
sua carriera aveva dovuto sopportare di vivere per un po’ di
tempo lontano dal mare, ma aveva sempre saputo che prima
o poi sarebbe tornato a casa. E impossibile spiegare il mare a
chi non ci vive accanto, penso sorridendo. Non potra mai
capire, non potra mai apprezzare la possibilita di guardare
verso linfinito, spendere i propri sogni dietro l'orizzonte e
annegare ogni paura o angoscia nel movimento della risacca.
Il mare ti rende umile, inerme di fronte alla forza di una
tempesta, insignificante dinanzi alla sua vastita; ¢ una madre
che ti accarezza dolcemente nelle giornate limpide, una culla
di speranze e di sogni; un padrone duro, che non perdona
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sbagli e distrazioni, pronto a prendersi anche la vita. Il mare
¢ un confessore muto, accoglie 1 tuoi pensieri peggiori e li
diluisce, lasciando che le correnti li portino via lontano, per
sempre.

Fu distratto da una donna che parlava concitata al cellula-
re e che si volto a guardarlo. Lui la riconobbe e accelero. Si
chiamava Cristina, era la figlia zitella della sua vicina. Bassa e
grassa, leggermente strabica, era alla disperata ricerca di una
sistemazione e lo aveva puntato da tempo. Portava al guin-
zaglio un cane che era un miscuglio indistinto di razze, e per
giunta antipatico, ogni volta che lo vedeva abbaiava, e quella
mattina non fece eccezione. Castaldi non era uno per il quale
le donne perdono la testa a prima vista: era alto un metro e
ottanta, magro, troppo gli dicevano sempre; aveva l'aspetto
un poco trasandato, perché viveva da solo, amava giustificar-
si; 1 capelli scuti un po’ troppo lunghi per un agente di poli-
zia, gli occhi neri e la mascella pronunciata. Certo mostrava
qualche anno in piu dei trentasette che aveva, ma la vita del
poliziotto ¢ usurante, si diceva ogni volta che incontrava la
sua immagine riflessa in uno specchio.

Suo malgrado, risultava essere un vero punto di attrazione
per le racchie, che cadevano ai suoi piedi come le mosche
dopo una spruzzata di Flit, ma ovviamente era un problema
loro.

St dileguo prima che lei finisse di parlare al telefono.

Non incontro molta gente lungo i viali alberati: baby sitter
che spingevano i passeggini parlando al cellulare; pensionati
che approfittavano della discreta giornata per trascorrere la
mattinata all’aperto prima dell'inverno; qualche coppietta che
amoreggiava sulle panchine. A meta del lungomare sorgeva il
vecchio imbarcadero, una piattaforma di cemento sul mare,
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con annesso bar ristorante, dalla quale negli anni settanta
partivano i traghetti per le isole. Il bar era chiuso da fine ago-
sto per ristrutturazione. Castaldi si appoggio alla balaustra e
fisso la barca a motore che governava per avvicinarsi, in pet-
fetto orario. Seduti sulle panchine di fronte, due anziani guar-
davano con interesse nella stessa direzione. In mancanza di
un cantiere nelle vicinanze, era un piacevole diversivo per far
passare il tempo.

Quando I'imbarcazione da pesca fu a pochi metri dalla
piattaforma, 'vomo al timone saluto il poliziotto agitando la
mano. Indossava un cappello verde dal quale uscivano ciuffi
di capelli neri, il viso abbronzato era segnato da rughe pro-
fonde. Castaldi scavalco la balaustra e cammino sugli scogli
fino al limite, facendo attenzione a non scivolare sul sottile
strato di alghe.

«Buongiorno, dotto™» disse il pescatore manovrando con
il motore al minimo per fermare la barca. Si chino a prendere
qualcosa ai suoi piedi, e mostro trionfante due grossi pesci.
«Cernie, sono un capolavoro» esclamo facendole ondeggiare.
Le infilo in una busta di plastica e sporgendosi verso lo sco-
glio le passo a Castaldi.

«Quanto?r» chiese I'ispettore.

«Niente».

«E no, Franch?’, cosi mi offendo e non ti chiedo piu nien-
te».

«Dotto’, per favore, un’altra volta mi pagate pure queste,
ma adesso devo scappare, arrivederci» disse rimettendosi al
timone. Diede gas e la barca prese ad allontanarsi lentamente.

Castaldi resto per qualche secondo chinato in avanti, con
la busta che gocciolava stretta nella mano. La barchetta di
Franchino lasciava una scia bianca che tagliava ’'acqua quieta

21



Briciole

senza fare rumore, una cicatrice indolore sulla pelle del mare.
Si rialzo soddisfatto, ammiro la merce e torno sui suoi passi.

«Bellil» esclamo uno dei due anziani quando gli passo ac-
canto.

Si erano avvicinati alla balaustra per vedere meglio che
cosa accadeva.

«S1, una vera bellezza» fece Castaldi aprendo la busta per
farli ammirare.

«E vostra moglie lo sa come li deve cucinare?» domando
Ialtro sbirciando da sopra la spalla del poliziotto.

«No, no, li cucino io, non sono sposaton.

«lo vi consiglio al fornow.

«Ancora non lo so, devo pensarci, ma grazie del consiglio.
Buona giornatax» saluto I'ispettore.

Al rientro in questura, trovo La Manna ad attenderlo da-
vanti al suo ufficio.

«Mi ha cercato qualcuno?» chiese.

«No. Che c’¢ 1a dentro?» domando il sovrintendente indi-
cando la busta.

«Due cernie. Entraly»

Castaldi appoggio la busta con il pesce sulla scrivania. La
Manna si avvicino, apti la busta e annui.

«Bellel»

«Come mi consigli di cucinarle?» chiese Castaldi, che co-
nosceva la passione del sottoposto per la cucina.

«lo le farei alla Mediterranea, a filetti».

«Spiegal»

«LLe deve pulire ed essere certo di togliere tutte le lische.
Le taglia a filetti e le asciuga un poco con la carta assorbente.
Scaldi poco olio in una padella antiaderente, quindi aggiunga
'aglio, dei pomodorini tipo pachino tagliati a meta e delle
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olive. Inserisca a questo punto il pesce dal lato della pelle,
aggiusti di sale e pepe e insaporisca con dell’origano. Le lasci
cuocere a fuoco medio e con coperchio per pochi minuti,
girando il pesce solo una volta, per non disfarlo e per man-
tenerlo bello compatto. Poi lo serva con un poco di condi-
mento e ci abbini del vino bianco, Falanghina, mi raccoman-
do» spiego il sovrintendente fissando le cernie.

Castaldi ebbe I'impressione che parlasse con loro, e che se
non avesse richiuso la busta, La Manna sarebbe stato capace
di mangiarle crude.

«Mi hai convinto, scrivimi questa ricetta» disse soddisfat-
to.

«Subito, ispettore. E chi ¢ la fortunata? Per il pesce, ov-
viamente» disse ironico.

«Vammi a scrivere la ricetta, e non fare lo spiritoso» lo

congedo lispettore.

kkk

Mancava ormai poco alla stazione. Il treno percorreva il
tratto piu lento dell’intero percorso e sfiorava i palazzi che si
affacciavano sui binari. Si era alzata per andare in bagno e ne
aveva approfittato per restare un po’ in piedi e telefonare a
Martina, la sua migliore amica. Da quando frequentava I'uni-
versita a Roma non avevano piu il tempo per vedersi come
prima, ma ogni volta che potevano si telefonavano per rac-
contarsi le novita, che grosso modo consistevano sempre in
storie di ragazzi, cose da comprare e desideri da realizzare,

come quando erano adolescenti.
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A Roma viveva in un piccolo monolocale vicino all’uni-
versita. Suo padre aveva insistito perché non abitasse nelle
case per gli studenti, senza pensare che facendo cosi 'aveva
resa ancora piu felice e indipendente. A casa sua avrebbe po-
tuto fare cio che voleva e portare chi voleva, senza dover da-
re spiegazioni a nessuno. L’ultimo esame che aveva sostenu-
to, proprio quella mattina, non era andato come sperava.
Quello stronzo di professore non aveva voluto saperne di
promuovetla e doveva essere pure gay. Lei aveva sfoggiato la
minigonna piu corta e la camicetta piu scollata che aveva, ma
non era servito. Con I’assistente era andata alla grande, era
stato tutto il tempo a fissarle le tette, ma il professore non
aveva mai alzato lo sguardo dal libro. Per i primi tre esami
quella tecnica aveva funzionato benissimo, anche con la pro-
fessoressa lacopino, anzi con lei era andata meglio che con i
maschi. Le aveva messo ventotto, niente male per soli tre
giorni di studio.

Era incazzata nera, perché per colpa di quel maledetto
esame avrebbe dovuto rinunciare a un paio di scarpe che vo-
leva da tempo e che la mamma aveva promesso di regalarle.
Costavano solo trecentotrenta euro, ma l’acquisto era subor-
dinato al superamento dell’esame. Era un’ingiustizia, e quel
regalo lo voleva lo stesso. Studiava fuori citta, lontana da ca-
sa e dalle amiche di sempre, e se lo meritava, anche se non
era stata promossa. Immaginava gia la predica che sarebbe
stata costretta a subire. Sua madre avrebbe insistito che do-
veva impegnarsi di piu, che mantenerla a Roma costava, e
tutte le solite cose che le diceva sempre. Come se con tutto
quello che guadagnava suo padre non potessero permettersi
di mantenerla agli studi. Mentre lei predicava, avrebbe stac-

cato il cervello per non ascoltarla; ogni tanto avrebbe fatto

24



Capitolo 2

un verso di approvazione o negazione, tanto conosceva gia
per filo e per segno ogni parola che avrebbe detto, sempre le
stesse cose.

Quando chiuse la telefonata con Martina, solo ventisei
minuti, nulla a2 confronto del loro record di due ore e diciot-
to, il treno era giunto in prossimita della stazione. Aveva
portato con sé un piccolo trolley con degli indumenti da la-
vare, il resto lo aveva lasciato a Roma. Sarebbe timasta in cit-
ta solo un paio di giorni, poi sarebbe andata via con la scusa
di dover seguire dei corsi. Non credeva di resistere oltre con
sua madre che la perseguitava. Di suo padre, invece, non si
preoccupava. A lui importava solo che non facesse cazzate,
per non metterlo in imbarazzo. Per lui contava solo la repu-
tazione e il suo lavoro, che poi erano quasi la stessa cosa.

Se 1 genitori avessero saputo che aveva preso il treno
prima, in modo da avere un paio di ore libere per potersi fa-
re una bella scopata tranquilla, sarebbero andati fuori di te-
sta. Sua mamma, soprattutto, con quella religiosita stucche-
vole e la medievale idea che una ragazza deve arrivare pura al
matrimonio, si sarebbe infuriata.

Guardo la piccola farfalla che aveva tatuata sulla mano.
Anche per quello avevano litigato, ma alla fine aveva vinto
lei. Al dito portava il prezioso anello che i genitori le aveva-
no regalato per i suoi diciotto anni. Lo aveva scelto lei, ov-
viamente, ¢ suo padre aveva pagato senza battere ciglio, feli-
ce di accontentare la sua principessa. Accontentatla era il suo
modo per lavarsi la coscienza, per mettere da parte il rimorso
di non trascorrere nemmeno un minuto con la sua famiglia,
sempre preso dal lavoro e... da altro. Se non ci fosse stata sua
madre a interferire, lui le avrebbe dato tutto cio che chiede-
va. Mise da parte il pensiero di suo padre, la infastidiva, per
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lei era buono solo ad aprire il portafogli.

Il treno comincio a rallentare, indosso il giubbino, recu-
pero il trolley e si avvicino alla porta. Cara mamma, sto arri-
vando, si disse sorridendo, e vedremo se entro domani sera
non avro ai piedi le mie scarpe nuove. Con un sobbalzo che
fece ondeggiare 1 passeggeri, il treno si fermo. La porta si
apti con un sibilo, lei guardo 'orologio, inforco gli occhiali
da sole e usci.

Lui P’attendeva all’uscita sul retro dello scalo, usavano
sempre quella quando arrivava prima, era meno frequentata
e c’erano meno possibilita che qualcuno li vedesse. L’aria
fresca la fece rabbrividire, si penti di non aver indossato un
giubbino piu pesante. La folla dei viaggiatori si avvio disot-
dinatamente verso le scale che portavano all’ingresso princi-
pale della stazione, lei prosegui lungo il binario, diretta
all’'uscita che immetteva in un grande parcheggio sul retro
dello scalo e poi in strada.

Aggiro un furgone bianco che ostruiva il passaggio, strat-
tono il trolley per farlo salire sul marciapiedi e impreco con-

tro I'idiota che aveva parcheggiato in quel posto.
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